新華社長(zhǎng)沙1月1日電 題：三代漁民的洞庭記憶

　　新華社記者劉紫凌、董峻、史衛(wèi)燕

　　風(fēng)急天高、渚清沙白。這個(gè)冬天，沒(méi)有“冬捕”，漁民們聚在一起，不為捕魚，而為交船上岸。

　　2020年1月1日，長(zhǎng)江流域重點(diǎn)水域進(jìn)入常年禁捕新時(shí)代，沿岸近28萬(wàn)漁民即將“轉(zhuǎn)業(yè)”?！伴L(zhǎng)江之腎”洞庭湖，是魚類繁衍生息的重要家園。世世代代以船為家的洞庭漁民，將自此收網(wǎng)上岸，開啟新的生活。

　　見(jiàn)過(guò)銀鱗雀躍，聽(tīng)過(guò)漁歌唱晚，嘆過(guò)水臭魚瘦，嘗過(guò)櫛風(fēng)沐雨……洞庭湖畔，我們聽(tīng)老中青三代漁民講述他們與魚相伴、與水相守的苦樂(lè)記憶。

　　“以前水清魚肥，我婚宴用的魚最大有70多斤”

　　西洞庭湖，洲灘縱橫，港汊交錯(cuò)。冒著寒風(fēng)細(xì)雨，記者來(lái)到湖南漢壽縣蔣家嘴鎮(zhèn)一棟二層樓房里，年過(guò)七旬的漁民唐代欽正和家人圍爐烤火。

　　1946年，唐代欽生在漁船里。從小在船上長(zhǎng)大，14歲繼承父親衣缽開始打魚。

　　俗語(yǔ)云，世上有三苦，撐船、打鐵、賣豆腐。

　　漁民長(zhǎng)年日曬雨淋，穿行風(fēng)浪之間，隨時(shí)有翻船喪命的危險(xiǎn)。唐代欽說(shuō)，喝江湖里的水，容易染血吸蟲病，在醫(yī)療不發(fā)達(dá)的上世紀(jì)六十年代，聽(tīng)說(shuō)過(guò)有得病漁民因?yàn)槎亲用浀秒y受，自己剖開求解脫的。

　　在他的記憶里，年輕時(shí)每年三四月份都有“魚汛”，白花花的魚兒隨著流水而來(lái)。“有時(shí)魚兒甚至自己跳上岸，路過(guò)的農(nóng)民拎回家就是一頓湖鮮?！碧拼鷼J笑著說(shuō)。

　　“水洗白沙生白銀，絲絲白銀是佳肴?！边@首民謠唱的是洞庭湖重要經(jīng)濟(jì)魚類之一“銀魚”。最近10多年，除了沅江十八灣，其他水面基本打不到銀魚了。

　　“以前水清魚肥，1968年，我婚宴用的魚最大有70多斤，最小的也有40多斤?，F(xiàn)在這么大的魚根本見(jiàn)不到了，兒子結(jié)婚時(shí)，用的最大的魚還不到20斤?！?/p>

　　2004年，唐代欽帶領(lǐng)漁民嘗試過(guò)生態(tài)養(yǎng)魚。那時(shí)他發(fā)現(xiàn)，一些人來(lái)到洞庭湖，承包湖泊、洲灘，用鋼絲、水泥等將大片水域圍起來(lái)，魚兒和漁民的生存空間遭到擠占破壞。

　　為了保護(hù)環(huán)境和漁民利益，唐代欽還帶著漁民與這些企業(yè)對(duì)簿公堂，最終贏了官司。

　　“洞庭湖是漁民的母親湖，我們必須愛(ài)護(hù)?！碧拼鷼J說(shuō)。

　　“廠越來(lái)越多，水越來(lái)越臭，魚越來(lái)越少”

　　2019年12月18日，又是一個(gè)冷雨天。53歲的洞庭湖漁民羅友連和妻子在船上忙活，為上岸作準(zhǔn)備。船上濕冷，凍得不行時(shí)，就窩進(jìn)被子里暖一會(huì)兒?？柿?，就用鐵桶在湖里取水，用明礬沉淀后飲用。

　　“漁民喜歡水，和農(nóng)民喜歡土地是一樣的。整個(gè)洞庭湖，一個(gè)小小的灣灣，地名、水性我都一清二楚?！绷_友連說(shuō)。

　　在羅友連的記憶里，小時(shí)候自己喜歡在船上跑來(lái)跑去，父母怕他掉到水里，專門搓了根麻繩，一頭系在他腰間，一頭系在父親身上。

　　上世紀(jì)八十年代，漁民迎來(lái)“黃金十年”。改革開放初期，漁業(yè)市場(chǎng)漸漸成熟，漁具改進(jìn)讓捕魚效率提高。漁民不再手搖劃槳和人工收網(wǎng)，大小機(jī)帆船穿行于湖汊港灣，一車車的魚往外運(yùn)。

　　“魚好打，也好賣。一直到上世紀(jì)九十年代初，漁民比農(nóng)民要富裕得多，旺季時(shí)，一個(gè)月能賺三四千元?！?/p>

　　后來(lái)，湖邊的廠子越來(lái)越多，黑乎乎的污水直排水里。2000年后，水越來(lái)越臭，魚越來(lái)越少。

　　為了生存，漁民開始用迷魂陣、滾鉤，電魚、炸魚、毒魚等隨處可見(jiàn)。千百年來(lái)，水、魚、人之間的和諧關(guān)系被打破。

　　盡管舍不得打魚生活，羅友連和漁民兄弟都感覺(jué)，這些年幾乎沒(méi)魚可打了。

　　“漁民都隨遇而安，我的心愿是先好好過(guò)年，年后再找事做?！绷_友連說(shuō)。

　　“離開，是為了我們的家園有更美好的明天”

　　開單、接貨、發(fā)車，在物流企業(yè)工作的楊斌每天都非常忙碌。提起漁民生涯，他感嘆，“太辛苦了！”

　　今年29歲的楊斌，出生在漢壽縣巖汪湖鎮(zhèn)的一戶普通漁家。小時(shí)候調(diào)皮，在船上抓魚玩兒，玩累了倒頭就睡，手里還抓著魚。他越來(lái)越大，可魚越來(lái)越少，世代打魚的楊家決定培養(yǎng)一個(gè)識(shí)字的人。

　　“我識(shí)的字還沒(méi)有魚多，只能在這船上困著，你可要走另外一條路?！彼€記得父親的話。

　　為了他讀書方便，父母在巖汪湖菜市場(chǎng)買了房子，讓爺爺奶奶帶他，父母又趕回漁船，因?yàn)橐患依闲〉纳钸€要從水里打撈。

　　每年寒暑假，楊斌會(huì)到船上幫父母。晚上等魚兒出來(lái)覓食時(shí)熬夜下網(wǎng)，白天不用補(bǔ)網(wǎng)時(shí)趁空睡覺(jué)。無(wú)論是在夏日火辣的太陽(yáng)下，還是冬日凜冽的寒風(fēng)中，勞累的他們都能睡著。

　　沒(méi)有父母在身邊管著，初中畢業(yè)后，楊斌就沒(méi)讀書了。他上船捕了兩年魚，可魚更少了，很難再養(yǎng)活一家人。最終他走出這片湖，去廣東打工，洗過(guò)盤子，當(dāng)過(guò)工人，現(xiàn)在在長(zhǎng)沙上班。

　　知道家里要交船上岸后，楊斌打電話問(wèn)情況?！安蛔尣遏~了，好在我們?cè)诓耸袌?chǎng)有房子，做點(diǎn)買賣，也不用太愁。”父親告訴他。

　　在他家小賣鋪的柜臺(tái)上，記者看到了楊斌的父親為西洞庭濕地保護(hù)捐獻(xiàn)1000元而獲得的榮譽(yù)證書。

　　外面的世界很精彩，年輕人很少甘心當(dāng)一輩子漁民的。對(duì)漁民上岸，政府在補(bǔ)貼、社保、就學(xué)、就業(yè)、就醫(yī)等方面將推出一系列政策。

　　“離開，是為了保護(hù)我們的家園，希望自己和洞庭湖都有更美好的明天！”楊斌說(shuō)。

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 徐宙超